Joes hoorde mama gillen. Hij kon zich niet bewegen. Zijn ogen en zijn mond zaten vol zand, of zoiets. Hij durfde niet te roepen. Hij durfde niet te huilen. Hij durfde niet eens adem te halen.
Joes familie woont al meer dan honderd jaar langs de rivier de Oude Rijn. De weg achter hun huisjes wordt steeds drukker en gevaarlijker, maar ze kunnen er niet weggaan. Ze willen bij elkaar blijven. Tot een vrachtwagen op een vroege ochtend recht de slaapkamer van Joes binnenrijdt...